生冷不忌野火乱炖,打口时代的音乐大餐:你可以有一个更好的新年。

“歌单的名字啊?”前一个小时还在与 Apple Music 天南海北,从 Tom Waits、林生祥,一路畅聊到玛丽莲·梦露、《财神到》的仁科,在被问到这个问题时,稍稍愣了一下。聊起音乐,五条人乐队的两位成员滔滔不绝,和他们在《乐队的夏天》台上台下的妙语连珠如出一辙,两人互相抛接着对方的思路,“卡壳”后的解围也来得很及时:“叫五条人的劲歌金曲。”

2020 年五条人通过“乐夏”走红大江南北,成为疫情之年乐队文化依然活跃的缩影。在作品充满人文关怀的戏谑与抒情背后,是仁科与阿茂对文学、唱片、电影营养的丰富吸收,知识分子的思辨,与市井生活的真实、热闹拥抱碰撞,带来了五条人风格的新鲜独到。这张新年歌单虽然被他们调侃为“劲歌金曲”,实则兼容并包,前卫混搭保守,可以窥见两人腾云驾雾般写歌灵感的由来。

“在更小的时候,我爸是开卡拉 OK 厅的。所以我听过大量的、那种镭射大碟。几百张镭射大碟,各种各样的,主要还是流行歌为主的那种。”聊起歌单,仁科的话匣子就这么打开了,“当然就还有很多了,很多是后来听的比如像 Miles Davis,还有山下洋辅、Tom Waits 那些。”同时他回忆起与民谣代表、前交工乐队灵魂人物林生祥的缘分:“我们早年第一次去台北演出,就是去林生祥的老家……在广州演出的时候,有一次我们还给他当嘉宾,然后当时我跟阿茂听到他们用客家话演唱,而且就是他们的编曲方式很有意思。就是在我们看来,他是民谣嘛,但编得很有层次的,很犀利。”

“Ramones 那首《I Don't Want to Grow Up》,”仁科接着说道,“这个是‘我不想长大’,当时我第一次听是 Tom Waits 他们唱的版本,后来看到他唱得也很酷,有一段时间我们会在演出的时候突然间唱起这首歌。”他还喜欢有西班牙血统的法国拉丁民谣歌手 Manu Chao,“就这个音乐家就怎么说,听了太多年了,阿茂你还记得就以前,是以前我记得我看他们,有一张 DVD,那 DVD 就是讲他一个演出现场,舞台上十几二十个人,特别好。”

歌单里还有从乐器到表演都玩儿到无拘无束的前卫爵士乐队 The Art Ensemble of Chicago 和法国流行乐奠基人 Serge Gainsbourg 的歌。“还有一个,”仁科最后补充道,“The Good, the Bad and the Queen,听得比较早,也是打口唱片年代,当时就也算无意中发现,他这个主唱(Damon Albarn)是英国 Blur 的主唱,同时也是 Gorillaz 乐队的主唱。他这张唱片,这两年他发了一张新专辑,我推荐的主要是新专辑的这首歌,但是我听他第一张唱片应该也有十年了吧?”

“有了,”阿茂接过话题,同时展开他的歌单部分。“我们以前主要就是卖唱片的。”最有意思的是,两人选的艺人和单曲完全没有重合,风格上也是天马行空。非洲音乐、世界音乐、爵士乐万花筒般迷醉的光影之中,阿茂又从摇滚的支脉为歌单再添一抹异色。“我选那首叫《The Torture Never Stops》。在七零年代的时候,他(Frank Zappa)的很多现场基本上都会有这首歌,每一次感觉都有点不一样。”阿茂特别强调,“一定要 live 版的。”

“我还有特别喜欢就是泡菜摇滚,”他同时解释,“就是德国的泡菜摇滚乐队,就我推荐 Gong 的那首歌就叫《Model Village》。它(专辑名字《Rejoice! I'm Dead!》)中文翻译过来叫‘万岁!我挂了!’,这张唱片是因为他最早的那个主唱他去世了,但后来他们纪念他。”

“歌单包括里面有一些东欧的摇滚乐队,我也特别喜欢的”,阿茂继续,开始带着我们离开对熟悉大牌的重温,步入藏着尖货黑胶唱片的小巷,一首 Dunaj 专辑《Rosol》中的单曲《Na Jih-Southwards》,冷艳后朋开路,曲径通幽。而这之后,他马上和我们聊起对嘻哈的同样兴致:“Ice Cube 的《It Was a Good Day》,这首歌我是觉得很特别,它是跟别的 Hip-Hop 有点不一样,一直从头到尾都是电吉他,他加了很多旋律性的东西进来,这个是我特别喜欢的。”在阿茂的印象里,这么“酷”的嘻哈,让人联想到贾木许的电影《鬼狗杀手》的人物“鬼狗”,“他生活那个区域也是 Hip-Hop 的。”再次提及的电影营养,似乎也构成了歌单中的一条脉络,玛丽莲·梦露主演的《大江东去》中的《The River of No Return》,伍迪·艾伦电影《玉蝎子的魔咒》里的《In a Persian Market》都被仁科挑了进来,这些作品让他着迷的程度丝毫不亚于摇滚乐。生冷不忌的口味中,透露着五条人两位成员创作魅力的底蕴,“像是一锅野火熬制的野味大杂烩,一个迷乱的星空。”

2020 年一首新歌《地球仪》预热之后,五条人的新专辑和部分演出仍在筹备中。在被问到今年会在哪里过年时,仁科继续调侃:“我们现在不能随便透露行踪,我都会被粉丝围堵。”应邀推荐自己的歌时,两人又来了次即兴,阿茂选了《烂尾楼》:“因为它像一部小说,很酷,有一个故事嘛,不用说小说,就是一个很有意思的一个故事。”仁科推荐了《梦幻丽莎发廊》,随口又玩起梗:“因为这首歌有个朋友说里面的钢琴弹得特别塑料,塑料味很浓的,叫塑料钢琴。我弹的。”

“应该加下《恭喜发财》或《财神到》什么的。”阿茂想起这是张农历新年歌单,“潘永军的?不,那好像是许冠杰唱的? ”这回轮到阿茂“卡壳”了。“刘德华、许冠杰都可以都有。”仁科随性地回答。不论是谁唱,新年祝福一样送到:

阿茂:“我最喜欢说一句话就是祝一切顺利了。”
仁科:“我希望大家新的一年能够做自己喜欢的事情。”

© Apple Music